해설 - 슨쿠니 요시미

지금 "추천할 만한 미스터리 작가는?"이라고 묻는다면, 단연코 시라이 도모유키를 꼽을 것입니다.
저자는 2014년, 인간 복제물이 식량으로 쓰이는 기이한 사회에서, 출하될 때 절단되어야 할 식용 복제 인간의 머리가 어째서인지 상품 케이스 안에서 발견되는 일상 속의 수수께끼를 그린 엄청난 반전의 「인간의 얼굴은 먹기 힘들다」로 제34회 요코미조 세이시 미스터리 대상 최종 후보에 오르며 데뷔했습니다. 그 후에도 남녀가 몸을 결합하여 생식하는 세계를 무대로, 결합 과정에서 거짓말을 할 수 없는 정직한 사람들이 일곱 명 모인 고도에서 살인 사건이 일어나는 「도쿄 결합 인간」, 온몸에 사람 얼굴 종기가 생기는 기병인 인면창이 유행한 사회를 무대로, 인면창 팬데믹이 일어난 우미하루시에서 묘지 관리인이 살해당하고, 지하실에서 모든 종기가 짓눌린 인면창 소녀의 시체가 발견되는 「잘 자요 인면창」 등, 특수한 설정을 전제로 논리적으로 수수께끼를 풀어가는 본격 미스터리의 걸작들을 발표하고 있습니다.
현대의 본격 미스터리는 초능력이 실제로 존재하거나, 시체가 좀비로 되살아나는 등 현실 세계에서는 있을 수 없는 설정을 도입한 작품, 혹은 여러 명의 탐정이 하나의 사건을 추리하는 다중 해결 작품 등이 많아지고 있습니다. 이 모든 요소를 활용하는 저자의 작품은 가히 본격 미스터리의 최전선이라고 해도 과언이 아닐 것입니다.
저자의 첫 단편집인 이 책 「소녀를 죽이는 100가지 방법」은 특수 설정을 활용한 논리적인 수수께끼 풀이, 다중 해결 등 저자의 장기가 가득 담긴 호화로운 한 권입니다. 따라서 "화제의 시라이 도모유키인데, 무엇부터 읽어야 할지 모르겠다"는 독자는 물론, 장편과는 다른 매력이 있어 팬들에게도 추천할 만합니다. 사자성어인 '백전연마'를 굳이 들먹일 필요도 없이, '백(百)'에는 매우 많다는 의미도 있습니다. 그렇기에 「소녀를 죽이는 100가지 방법」이라고 들어도 비유라고 생각할 수 있지만, 이 책은 한 작품당 약 스무 명, 총 다섯 작품에서 백 명의 소녀가 희생됩니다. 이러한 과감함 또한 실로 저자답습니다.
대부분의 미스터리는 불가사의한 사건이 일어나고, 그것이 탐정 역에 의해 풀리며, 마지막에 경악할 만한 진상이 드러나는 구성입니다. 보안이 철저하여 외부 침입이 어려운 사립 일본 유네스코 여자 중학교에서, 총에 맞아 살해된 후 얼굴이 훼손된 2학년 A반 학생 스무 명이 발견된 사건을 교장 네코야마, 교감 구사카베, 담임 스스와타리가 추리하는 「소녀 교실」은 왕도적인 미스터리라고 할 수 있습니다.
그렇기에 불상사 해명을 경찰이나 외부 조사에 맡기지 않고 자체적으로 조용히 처리하려는 학교의 은폐 체질을 이용하여 폐쇄된 공간(클로즈드 서클)을 만들거나, 방범 카메라 영상, 교실 커튼의 칠판 쪽에는 다량의 혈흔이 있는데 반대쪽은 깨끗한 점, 교복과 체육복 차림의 학생들이 섞여 있는 현장 상황, 사건 직전까지 관계자들의 움직임 등 수수께끼 풀이의 단서도 세심하게 제시됩니다. 하지만 만만치 않은 저자이기에, 「소녀 교실」은 왕도적인 전개만으로 끝나지 않습니다.
탐정 역할을 맡은 한 명이 수수께끼를 풀었다고 선언하면, 범인이 2학년 A반 학생들을 치밀한 계획으로 모두 살해하기까지의 과정을 쫓는 도치된 수사극(倒叙推理劇) 파트가 삽입되는 것입니다. 이것만으로도 경악스러운데, 굳이 범인을 제시함으로써 범인과 탐정 역할의 지적 싸움에 긴장감을 불어넣고, 여러 탐정이 추리 대결을 벌이는 다중 해결의 재미를 부각하며, 소녀들의 얼굴을 훼손한 이유에도 반전을 더해 마지막까지 어디로 흘러갈지 모르는 스릴 넘치는 전개를 즐길 수 있을 것입니다.
제한된 공간에서 꼼짝 못 하게 된 등장인물들이 탈출하기 위해 위험한 도박을 하거나, 동료가 배신하지 않았는지 의심하며 서로를 불신하는 상황을 그린 솔리드 시츄에이션 스릴러라는 영화 장르가 있습니다. 솔리드 시츄에이션 스릴러인 「소녀 믹서기」는 다양한 인종이 살아가는 외국(모델은 미국인 듯하다)에서 특이한 사건이 벌어지는 만큼, 이 장르의 걸작으로 유명한 빈센조 나탈리 감독의 「큐브」(일본 개봉 1998년), 제임스 완 감독의 「쏘우」(일본 개봉 2004년) 등을 연상시키는 세계관과 완성도를 보여줍니다.
이야기의 무대가 되는 것은 중앙에 구멍이 뚫린 삼각형 구조물. 그 내각 부분 세 군데에는 거대한 푸드 프로세서가 설치되어 있으며, 그곳에 알몸이 된 소녀가 매일 한 명씩 던져지고, 안의 인원수가 다섯 명이 되면 칼날이 회전하여 소녀들을 참혹하게 살해하는 구조로 되어 있습니다. 살아남기 위해서는 나중에 던져지는 소녀를 죽여야만 합니다. 이 극한 상황에서 한 소녀가 살해당하고 시체가 산산조각이 났습니다. 왜 범인은 단순히 한 명만 죽이면 될 텐데, 도구도 없고 작업도 어려운데 피해자의 시체를 절단했을까요? 이 수수께끼를 축으로 한 「소녀 믹서」는 사건과 무관해 보이는 한 문장에 복선을 배치하고, 그것을 회수하여 의외의 진상을 이끌어내는 치밀함, 거대한 푸드 프로세서에 갇힌 상태에서만 성립하는 트릭을 그린 점 모두 압권입니다.
본격 미스터리에는 범인이 이야기 서두에 등장해야 한다, 지문에서는 거짓말을 써서는 안 된다 등 다양한 규칙이 있습니다. 밀실에 등장인물도 독자도 모르는 비밀 통로가 있거나, 효과가 나타나는 시간을 자유자재로 조종할 수 있는 가상의 약물을 사용한 알리바이 트릭이 등장하면 너무나도 억지스러워 수수께끼 풀이의 재미가 없어지므로, 미스터리에 일정한 규칙이 있는 것은 필연적이라고 할 수 있습니다.
로널드 녹스가 1928년에 발표한 「녹스의 십계명」은 S.S. 반 다인이 같은 해에 발표한 「반 다인의 스무 가지 규칙」과 함께 미스터리의 규칙을 정리한 고전입니다. 「'소녀' 살인사건」은 서평가에게 규칙을 어긴 불공정함을 지적받은 미스터리 작가가 「녹스의 십계명」을 준수한 「독자에게 내미는 도전장」이 붙은 신작으로, 대학 탐정 소설 연구회의 후배에게 도전하는 액자 소설이 메인이 됩니다.
축구나 럭비에서의 오프사이드는 경기를 싱겁게 만들지 않고 긴장감을 높이는 효과가 있으므로, 스포츠와 미스터리의 규칙은 비슷한 점이 있습니다. 축구에서는 수비 측이 최종 수비선을 올려 공격 측의 오프사이드를 유도하는 전술(오프사이드 트랩)을 사용하면, 공격 측이 그 뒤를 노려 득점으로 연결하려 하는 등, 규칙의 아슬아슬한 선을 넘나드는 공방이 펼쳐집니다. 이는 미스터리도 마찬가지로, 작가들은 규칙의 해석을 바꾸거나, 규칙은 지켜지고 있다는 독자의 선입견을 이용하여 함정을 파는 등, 불공정하다는 비판을 받지 않을 아슬아슬한 선을 모색함으로써 장르를 발전시켜 왔습니다. 미스터리에서의 공정/불공정은 규칙을 엄격하게 지키는 것인지 질문을 던지는 「'소녀' 살인 사건」은 안티 미스터리로서도 뛰어납니다.
오오카 쇼헤이가 자신의 체험을 바탕으로 그린 전쟁 소설의 걸작 『들불』(1951년)에는, 폐병 때문에 부대를 떠나 식량 부족 등을 이유로 야전 병원 입원을 거부당하고, 미군의 공격과 굶주림에 시달리며 레이테 섬을 방황하는 다무라가 아군인 야스다와 나가마쓰를 만나 "원숭이 고기"를 권유받는 장면이 있습니다. 이윽고 "원숭이 고기"는 인육 식용의 금기를 회피하기 위한 은어임이 밝혀집니다. 식인 풍습을 소재로 한 「소녀 비디오 공개판」을 읽고 가장 먼저 떠오른 것이 「들불」의 에피소드였습니다.
이야기는 "빌어먹을 영감"을 자칭하는 인물이 아이로 보이는 "너"에게 남긴 비디오 메시지라는 형식을 취하고 있습니다. "나"는 소녀들을 변태적인 성행위를 하는 손님에게 팔아넘기는 알라딘의 부탁으로, 집합 주택의 한 방에서 소녀의 시체를 처리하는 일을 하고 있었습니다.
그 방법은 새로 옮겨온 소녀에게 죽은 소녀를 "원숭이"라고 부르며 먹이는 것이었습니다. 알라딘이 20cm 정도 삐져나온 창자가 꼬리처럼 보이는 "오마루"를 데려오면서, "나"는 운명의 격변을 맞이하게 됩니다.
지금까지의 세 작품은 기이한 상황 속에서도 해결해야 할 수수께끼가 명확하게 제시되었지만, "나"가 "오마루"와 이야기를 나누면서 "원숭이"를 먹여나가는 「소녀 비디오 공개판」은 조용한 전개로 어디에도 수수께끼가 없어 보입니다. 그렇기에 단편적인 에피소드들이 퍼즐 조각처럼 모여, 마지막 한 문장에서 모든 조각이 제자리에 맞춰질 때의 압도적인 카타르시스가 있습니다.
마지막을 장식하는 「소녀가 마을에 내린다」는 본 작품에서 유일하게 초자연적인 요소가 도입되어 있으며, 「소녀 비디오 공개판」보다 사건의 윤곽과 누가 탐정 역할을 맡게 될지 파악하기 어려워졌습니다. 오래된 인습이 남아있는 폐쇄적인 마을을 무대로 한 점은 요코미조 세이시의 「고쿠몬토」(1947년~1948년), 「여덟 무덤 마을」(1949년~1951년)을 연상시키며, 요코미조 세이시 미스터리 대상 응모를 계기로 데뷔한 저자에 의한 요코미조 작품에 대한 오마주라고 할 수 있습니다. 또한, 제목 그대로 1년에 한 번 하늘에서 소녀들이 떨어진다는 비정상적인 설정 또한 저자의 장기가 유감없이 발휘되고 있습니다. 의사 아버지, 간호사 어머니, 아버지 쪽 조부모와 살던 미로는 본가의 화재로 기억 상실에 걸립니다. 그 화재로 할머니가 죽고, 심한 화상을 입은 할아버지는 식물인간이 됩니다. 미로의 어머니는 2년 이상 식물인간 상태가 되면 안락사시킬 수 있는 신법을 이용하여 할아버지를 안락사시킵니다. 게다가 아버지의 정신이 불안정해져 부모님이 이혼하고, 미성년자가 아닌 미로는 어머니의 새로운 근무지 기숙사에 들어갈 수 없어 한 달 정도 어머니의 친가가 있는 추운 산골 우라 지구의 진료소에서 간호사로 일하는 숙모 아마요에게 몸을 의탁하게 됩니다.
소녀들이 떨어지는 것은 순수한 괴이 현상, 추락사한 소녀들의 시체는 한데 모아 신사에서 화장된다, 괴이 현상을 받아들이는 마을 사람들의 기이한 언행 등 특수한 설정을 수수께끼 풀이에 이용하고 있지만, 그보다 가장 중요한 포인트를 독자를 오도하기 위해 사용하는 대담함과, 마지막에 감도는 기묘한 여운은 강렬한 인상을 남길 것입니다.
이 책은 백 명의 소녀가 참혹하게 살해당하는 내용이기에, 잔혹한 이야기를 싫어하는 독자는 읽어나가기 힘들 수도 있습니다. 다만 현대 일본 사회에서는 본래 안전해야 할 가정이나 학교에서 육체적, 정신적 학대를 받는 소녀들이 적지 않게 존재하며, 있을 곳을 잃은 소녀들이 어른들에게 이용당해 육체적, 정신적 착취를 당하는 사례도 늘고 있습니다. 세계로 눈을 돌리면, 아프리카의 이슬람 극단주의 단체 보코하람은 비이슬람 서양 교육을 받는다는 이유로 여학교에 다니는 소녀들을 납치하는 사건을 여러 차례 일으켰으며, 피해자 중에는 성노예가 되거나 인간 폭탄이 된 소녀도 있었다고 보고되었습니다. 인간의 존엄성이 박탈당하고 쉽게 살해당하는 이 책의 소녀들은 현실의 소녀들이 직면한 어둠과 부조리함을 상징한다고 해석할 수도 있으므로, 잔혹한 묘사에서 도망쳐서는 안 됩니다.