4-0

스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지














지렁이 청년 노엘은 짜증이 났다.
학창 시절, 지렁이라는 말만 들어도 폭력을 휘둘렀던 동급생에 대한 분노. 지옥 같은 고통을 남기고 제멋대로 세상을 떠난 부모에 대한 분노. 지렁이의 비참한 삶을 이용해 이익을 챙기는 미용 의료에 대한 분노. 환상만 남기고 일찍 자살한 달팽이에 대한 분노. 그리고 무사히 살아남은 자신에 대한 분노. 다양한 분노가 뒤섞여 노엘의 가슴에 가득 차 있었다. 하지만 이런 감정에 시달리는 것도 오늘까지다. *트레일러 하우스를 올려다보며 노엘은 운전대를 꽉 쥐었다.

*트레일러 하우스: 이동식 주택

아부쿠마(呵武隈) 산지의 남서쪽에 위치한 독립봉, 후미후미(踏々)산. 높이는 약 600미터이며, 아부쿠마 강의 지류 중 하나인 후미후미강이 뱀처럼 구불구불 흘러 발밑을 감돌고 있다. 산기슭의 후미후미마을에서 자동차로 두 시간 정도 좁은 길을 따라 들어가자, 반경 300미터 정도의 둥근 평지가 펼쳐졌다. 십 원짜리 동전에 구멍이 뚫린 것처럼 흙먼지가 훤히 드러난 맨땅 위에, 트레일러 하우스 다섯 채가 나란히 서 있었다. 트레일러는 소방차처럼 빨간 페인트로 칠해져 있었고, 옆면에는 크게 「극단 수종된 원숭이」라고 쓰여 있었다.

6개월 전, 온천 여관 복도에서 털 많은 남자에게 이 극단을 소개받았다. 결심하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸지만, 이곳까지 왔으니 더 이상 물러설 수 없다.
광장에서 약 200미터 떨어진 숲에 빌린 지프차를 세우고 열쇠를 뽑아 좌석에서 내렸다. 벌레를 쪼던 쇠딱새가 날아오른다. 가슴에 손을 얹고 심호흡을 하니, 차가운 밤공기가 폐를 가득 채웠다. 산길을 따라 올라가 광장을 한 바퀴 돌았다. 트레일러 창에는 몇몇 불빛이 켜져 있지만, 불투명한 유리 때문에 안이 보이지 않는다.
광장 한가운데에는 녹슨 컨테이너가 쌓여 있었다. 그 앞에는 야외용 접이식 의자가 두 개 놓여 있었다. 컨테이너는 연습 무대일 것이다. 배우들의 연기에 연출자가 고함을 지르는 모습이 눈에 선했다.
컨테이너 옆면에는 백화점 광고처럼 생긴 현수막이 걸려 있었다.

도마뱀 남자의 탈피 쇼
바퀴벌레를 먹는 개구리 인간
지렁이 남매 꼬치구이

노엘의 가슴에 답답한 생각이 밀려왔다. 이건 극단이라기보다는 곡예단에 가까웠다. 야유를 퍼붓는 관중들의 모습이 떠올랐고, 우울한 기분이 들었다.
갑자기 소용돌이 바람이 휙 불어 현수막을 날려 올리더니, 바람을 타고 여자의 목소리가 들려왔다.
"이렇게 조금 가지고 진짜 효과가 있을까?"
놀라서 주위를 둘러보았다. 아무도 보이지 않았다. 소리가 들려온 쪽을 자세히 보니, 트레일러 창문이 몇 센티미터 열려 있었다.
"효과 있어. 길 잃은 개한테 실험해 봤으니까 확실해."
남자의 굵은 목소리가 이어졌다.
"마루마루는 개가 아니잖아."
"괜찮아. 그 녀석은 맥주 마시는 걸 좋아하니까. 한 번에 쭉 들이키면 돼."
"흠, 그래. 그럼 빨리 넣어."
단원인 남녀가 공모하여 다른 단원에게 독을 타려는 것 같았다. 수상한 집단이라고 생각했지만, 상상 이상이었다.
곧 트레일러 문이 열리고, 체격이 보통인 남자가 나왔다. 노엘은 등을 구부리고 컨테이너 그림자에 숨었다. 남자는 마치 밀리터리 덕후가 좋아할 법한 카키색 롱 코트를 입고 있었다. 아까 그 굵은 목소리의 주인공이 분명했다. 뚱뚱하지는 않았지만, 왠지 풍선처럼 머리가 부풀어 있었다. 남자는 주위를 둘러본 후, 서둘러 오른쪽 트레일러로 향했다.
수상한 일을 저지른 남녀는 방을 따로 나서는 법이라는 듯했다. 약 30초 후, 이번에는 고등학생 정도로 보이는 소녀가 모습을 드러냈다. 후드 속에서 가로줄 무늬 얼굴이 보였다. 지렁이다. 소녀는 남자와 반대쪽, 왼쪽 트레일러로 향했다.
깊은 산속까지 와서 단원들의 나쁜 짓을 엿보러 온 것은 아니다. 두 사람이 각자의 트레일러로 돌아간 것을 확인하고, 노엘은 산길 쪽을 향한 트레일러로 향했다.
계단을 올라가니, 안에서 컵과 접시 부딪히는 소리가 들렸다. 저녁 식사 중인 모양이다. 아랑곳하지 않고 스테인리스 문을 두드리자, 10초 정도 후에 잠금 장치가 열렸다.
"누구?"
여자의 얼굴은 수많은 뾰루지로 뒤덮여 있었다. 물방울 무늬 문신이 얼룩말처럼 얼굴과 팔다리를 뒤덮고 있었다. 맨얼굴은 상상할 수 없었지만, 나이는 20대 중반쯤 되어 보였다.
"저는 노엘이라고 합니다. 호시 겐타 씨에게 여기로 와보라는 추천을 받았는데요."
"아아, 소문의 사이코패스 강간 살인마군요."
문신 여성은 입꼬리를 올렸다.
"예?, 살인이요?"
"따라와, 면접장은 이쪽이야."
여자는 샌들을 신고 계단을 내려갔다. 자른 머리에서 마늘 냄새가 났다.
여자는 그대로 오른쪽 옆 트레일러로 향했다.
"단장님한테 들었어. 너, 지렁이잖아?"
"네. 하지만 살인은–—"
"네가 들어오면 지렁이가 세 번째야. 신선함이라고는 하나도 없어. 단장님이 진짜 좋아하는 건 원숭이인데, 이대로라면 극단 지렁이 인간이 되어버리겠어."
여자는 비꼬는 듯한 미소를 지으며 양손으로 동시에 이마와 턱을 긁었다. 원숭이 흉내를 내는 것 같았다.
"떨어질 것 같나요?, 저?"
"단장님께 달렸지. 네가 그분 눈에 들 수 있을지. 그리고 여기서 일하고 싶다는 네 마음이 전해질지."
여자는 트레일러 문을 열고 벽의 스위치를 눌러 불을 켰다. 내부도 외부와 같은 빨간색으로 통일되어 있었다. 정면에 유닛욕실이 있고, 오른쪽이 원룸형 리빙룸이었다. 가구 외에는 아무것도 없는, 생활감이 없는 방이었다.

"저는 꼭 여기서 일하고 싶은데요."
여자가 소파 앞에서 돌아서 노엘의 얼굴을 빤히 들여다보았다. 귀신의 백 개 눈에 쏘아보이는 듯한 기분이 들었다.
"음, 내 감으로는 너는 안 될 것 같아."
"아.."
"만약 각오가 없다면, 함부로 속마음을 털어놓지 않는 게 좋을 거야. 사람의 약점을 잡아서 도망치는 게 저 사람의 방식이니까."
여자는 소파를 두드리며 거기에 앉으라고 재촉했다. 노엘은 순순히 엉덩이를 붙였다.
"너, 아마 애들도 건드렸지? 너 같은 애는 자기보다 약한 애들만 노리니까."
"아니요, 그건..." 노엘은 진지한 표정으로 대답했다. "어른도, 있습니다."
"그럼 질문. 네가 가장 좋아하는 여자를 떠올려 봐. 지금 당장!"
노엘은 허리를 곧추 세웠다. 붉은 자주색 소녀의 모습이 떠올랐다.
"그 여자애 나이는 몇 살이야?"
"음, 열 살?"
"아하하, 역시 애잖아."
여자가 웃으며 노엘의 어깨를 툭 쳤다.
"단장님을 불러올 테니 여기서 기다려. 떨어지면 맥주 한 잔 살게."
캔 탭을 여는 시늉을 하며 트레일러에서 나가려고 했다.
"잠깐만요."
노엘은 무심코 그녀를 불러 세웠다. 여자가 뒤를 돌아보았다. 머리카락이 살짝 부풀어 오르며,
물방울 무늬가 더욱 선명해졌다.
"혹시 당신, 마루마루 씨인가요?"
"맞긴 한데."
"저기, 제가 한 말은 비밀로 해주셨으면 하는데요." 노엘은 속삭이듯 말했다.
"당신 맥주에 독이 들어 있어요."
"독? 독버섯 독?"
"네. 제가 우연히 듣게 된 거예요."
노엘은 더욱 작은 목소리로, 광장에서 우연히 들은 남녀의 대화를 간추려 들려주었다.
"우와, 놀랐어." 마루마루는 감탄하는 듯한 표정으로 이야기를 듣고 있었지만, "너, 숨 쉬듯 거짓말을 하네. 이건 확실히 사이코패스야." 라며
기괴하게 웃으며 뺨을 찡그렸다. 물방울 무늬가 비스듬히 무너졌다.
"진짜예요. 믿어주세요."
"알았어, 그렇게 하자. 단장님 불러올게."
마루마루는 도망치듯 트레일러를 나갔다. 노엘은 몹시 화가 나서 고개를 저으며 간신히 감정을 누르려 했다. 지금 이런 식으로 동요할 때가 아니었다. 여기에 온 것은 저 여자를 돕기 위해서가 아니라, 자신의 과거에 마침표를 찍기 위해서였기 때문이다.
"꼭, 해낼꺼야."
천장을 올려다보고 거기를 걷고 있던 작은 곤충들에게 욕을 퍼부었다.
2분쯤 기다리자, 발소리와 함께 끼이익 하고 문이 열리는 소리가 들렸다.
"어서 오세요. 단장인 사루타 쿠모오입니다. 잘 와주셨군요."
50대쯤 되어 보이는 삭발한 남자가 고개를 숙였다. 덥수룩한 수염으로 뒤덮인 얼굴은 시체처럼 창백했다. 이마가 움푹 들어가 건강이 안 좋은 아이처럼 보였다. 오버사이즈 티셔츠에는 거대한 원숭이 얼굴이 프린트되어 있었다.
"노에다군이군요. 겐타군에게 이야기는 들었습니다."
쿠모오는 식기장에서 잔 두 개를 꺼내 소독약을 적신 손수건으로 티셔츠를 닦았다.
"때가 너무 쉽게 묻어서 견딜 수가 없어요. 신경 쓰지 마세요."
그렇게 말하며 주머니에 손수건을 집어넣고는 위스키 병에서 잔에 호박색 액체를 따랐다. 한쪽을 나에게 내밀었다. 위스키의 깊은 향기에 소독약 냄새가 섞여 있었다. 노엘은 네 손가락으로 잔을 잡았다.
"만남의 축하를 위해."
쿠모오가 잔을 들었다. 두 사람은 건배하고 위스키를 입에 대었다. 노엘이 3분의 1 정도를 비우자, 쿠모오의 굵은 눈썹이 치켜올라갔다.
"독특한 손이군. 그럼 중지를 세울 수 없겠네. 대신 살아있는 여자를 건드린 거야?"
"그런 건 아닌데요."
"지금까지 몇 명의 여자를 건드렸어?"
마치 아침 식사 메뉴를 묻는 듯한 투였다.
"글쎄요, 세 명 정도요."
"후회하나?"
"아니요."
"왜 그래요? 강간은 범죄인데요."
"지렁이 인간은요. 연인을 만들 수도 없고, 물론 유흥업소에 갈 수도 없습니다. 지렁이로 태어났다면 관 뚜껑 닫힐 때까지 성욕을 가지고 살아야 하는 거에요. 그건 너무 가혹하잖아요."
"흐으음." 쿠모오는 중요한 것을 떠올렸다는 표정을 지었다. "겐타군을 만났을 때, 당신은 죽으려고 했었다고 들었어."
"네."
"죽음은 비참한 일이지. 왜 죽으려고 생각했어?"
"그건–—" 잔에 물결이 일었다. "살아갈 의미가 없었으니까."
"멋대로인 이유군."
쿠모오는 잔을 들고 시선으로 문을 가리켰다. 밖으로 나가라는 뜻인 듯했다. 노엘은 자리에서 일어나 쿠모오의 뒤를 따랐다.
문을 열고 광장으로 나가자 쿠모오는 무대 앞으로 향했다. 캠핑용 접이식 의자에 앉아 광장을 둘러싼 나무들을 바라보았다.
"부엉이가 울고 있네."
노엘은 고개를 끄덕였다. 호호, 바보 같은 소리가 들려왔다.
"그들은 살아갈 의미 따위는 생각해 본 적도 없어. 하지만 살아가고 있잖아."
"부엉이는 피부병 때문에 놀림받지 않잖아요?"
"그렇군." 쿠모오의 숨이 막혔다. "즉, 너는 누군가에게 인정받고 싶었던 거야. 마음에 들어. 난 너를 환영하지. 여기에는 분명 네 자리가 있을 거야."
"내 자리가 고작 괴물들을 전시하는 곳이라고?"
"네, 당신은 못생긴 모습으로 태어나서, 못생기지 않은 사람들 사이에서 살아가려고 노력했어요. 그래서 힘들었던 거죠. 못생긴 사람으로 사는 것을 받아들이면, 당신의 고통은 마치 거짓말처럼 사라질 거예요."

–—만약 각오가 없다면, 함부로 속마음을 털어놓지 않는 게 좋을 거야.
문득 마루마루의 충고가 떠올랐다.
준비는 이미 오래전에 끝났다. 노엘은 컨테이너에 잔을 내려놓고, 정면으로 쿠모오를 응시했다.
"당신은 지렁이를 먹잇감으로 삼고 있을 뿐이야."
"먹잇감?" 쿠모오는 비웃듯이 웃으며, 기진맥진한 듯 포터블 의자에 기대앉았다.
"이해할 수 없네요. 그렇게 생각한다면, 당신은 대체 왜 이곳에 온 거죠?"

"원수를 갚기 위해."

노엘은 주머니에서 만능칼을 꺼내 쿠모오의 목에 겨눴다. 쿠모오는 2초 정도 눈을 동그랗게 뜨더니, 개똥을 밟은 것처럼 몹시 귀찮다는 표정을 지었다.
"당신, 날 죽이려는 거야?"
"그래. 당신은 내 소중한 사람을 죽음으로 몰아넣었어. 그러니까 복수하는 거야."
"전혀 기억이 안 나네. 소중한 사람이라면, 부모님을 말하는 건가?"

"아니야."

"연인인가?"

"아니라고."

"친구인가?"

"그래."

쿠모오의 늘어진 피부에 칼끝을 댔다.

"지렁이 소녀 리튬. 나는 그녀의 원수를 갚으러 온 거야."