Chapter 5. 소녀가 마을에 내린다 - 5

스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지














아침 식사를 마치고 아마요는 우라 병원으로 일하러 갔다. 저녁 6시쯤에 돌아올 것 같다.
텔레비전을 켜니 생전 처음 보는 지역 방송의 정보 프로그램이 나왔다. 중학생처럼 생긴 리포터가 시골 여름 축제를 취재하고 있었다. 화면에는 주름진 노인들만 가득했다. 텔레비전을 끄고 책장의 책을 뒤적여 보았지만, 매미 소리가 너무 시끄러워 집중할 수 없었다.
이런 생활이 한 달이나 더 이어질까. 심심하고 우울해졌다.
미로는 슬리퍼를 끌고 집을 나섰다. 뒤쪽이 작은 언덕이 되어 있었다. 돌계단을 올라가니 3분 정도 만에 꼭대기에 도착했다. 나무 그늘에 부는 바람이 상쾌했다.
우라 지역을 내려다보니 사방이 산으로 둘러싸여 있는 것이 잘 보였다. 동서에서 마을을 지키듯 두 개의 신사가 큰 기둥을 세우고 있었다. 상점가를 중심으로 서른 채 정도의 집들이 늘어서 있지만, 나머지는 밭과 연못뿐이었다. 방울을 매단 망루는 사극에서나 보았던 것 같았다.
제비 뒷모습을 따라 하숙하고 있는 곳에 눈을 돌렸다. 뒷마당에 기묘한 나무 세 그루가 나란히 서 있었다. 줄기 끝에 마리모 같은 잎이 돋아난 나무였다. 세 그루의 나무는 각각 키가 달라 마치 형제들이 키 재기를 하는 것처럼 보였다.
미로는 이 나무가 낯이 익었다. 할아버지가 잠들었던 다다미 네개 반 무덤과 같은 나무가 놓여 있었던 것이다. 아버지가 화분에 기대어 자주 울던 모습이 기억난다. 미쿠네 가와 인연이 있는 것일까.
미로가 기억을 더듬고 있을 때, 집쪽에서 소리가 들렸다.
"어이, 미로군. 어이."
후지오카 씨 목소리였다.
미로는 돌계단을 뛰어내려왔다. 어제 일은 마을 사람들에게 알려지지 않았으면 좋겠다. 왕따를 도와준 것만으로 다음 괴롭힘의 대상이 되는 건 싫었다.
숨을 헐떡이며 집으로 돌아오니, 시무룩한 표정의 후지오카가 문 앞에 서 있었다. 양옆에 목발을 끼고 있었다. 거즈와 붕대 때문에 몸이 두 배로 부풀어 보였다. 얼굴에는 분홍색 마스크를 하고 있었다.
"뭐야, 시끄럽게."
"고맙다는 인사를 하러 왔어. 어제 도와줘서 고마웠어."
후지오카는 고개를 숙였다. 대머리에 노란 물혹이 나 있었다. 연고를 발라서 마치 버터처럼 보였던 등이 떠올랐다.
"일단 들어와."
미로는 문을 열었다. 마을에서 따돌림당하는 사람이라도, 마을의 비밀을 알고 있을 것이다. 후지오카는 동그랗게 눈을 떴다.
"정말? 고마워."
후지오카는 목발에 몸을 의지하며 집 안으로 들어왔다. 땀에 젖은 붕대에서 썩은 파처럼 역한 냄새가 났다.
거실 의자에 후지오카를 앉히고, 미로는 컵에 보리차를 따라주었다.
"나는 미쿠네 미로야. 잘 부탁해."
"알아. 간호사 댁 친척이잖아. 그 분 향수 냄새 좋아."
후지오카는 분홍색 마스크를 턱으로 내리고, 기뻐하며 침을 퉤 하고 뱉었다.
"감기라도 걸렸어?"
"아니. 우라본 마을에 있을 때는 마스크를 안 하면 엄마한테 혼나거든."
당연하다는 듯 말했다. 미로는 문득 아버지가 아파트 방에서 의료용 마스크를 하고 있던 것이 떠올랐다.
"상처는 괜찮아?"
"응. 익숙하니까."
"화상은 특히 조심해. 상처가 깊으면 잊을 만하면 부어오르기도 해."
미로는 할머니의 시체를 떠올리며 말했다. 할머니는 화재 6일 후에 돌아가셨다.
"고마워. 미로 군은 상냥해."
"그보다 궁금한 게 있어. 너를 폭행한 놈은 누구야?"
미로는 목소리를 낮춰 물었다.
"청년회 형아들이야. 이름은 비밀. 미로 군까지 휘말리면 안 되잖아."
"혼자가 아니라는 거지?"
"응. 어떻게 알았어?"
"바늘에 찔린 상처에도 종류가 있어서. 110에 신고했어?"
"안 했어."
"왜? 너, 언젠가 죽임을 당할 거야."
"소용없어. 절벽에서 떨어뜨려졌을 때 상담했는데, 아무도 신경 쓰지 않았어. 경찰은 사람이 죽어야만 도와주는 거야."
"인권단체나 법원에 가봐. 그런 끔찍한 상처를 보면 무시할 수 없을 거야."
"안 돼, 안 돼. 청년회 형들이 잡히면 우리는 끝장이야. 그런 짓을 하면 아버지께 혼날 거야."
후지오카가 두 손을 꽉 쥐었다. 이상한 부모에게 자란 것 같았다.
"너희 아버지, 범죄자라고 하던데."
"그래."
"무슨 짓을 저질렀어?"
"미성년자 유괴, 감금, 상해치사, 강간치사."
"뭐?"
"베틀집 딸을 유괴해서 여관에 감금했던 거야. 그 아이, 정말 예뻤지. 후지오카 취향이었어."
붕대투성이 남자가 코를 벌름거렸다.
후지오카가 자랑스럽게 늘어놓은 이야기를 정리하면 이렇다. 9년 전 겨울, 18살 소녀가 행방불명되었다. 소녀의 이름은 아츠 사토코였고, 태어날 때부터 몸의 왼쪽 반쪽에 붉은 점이 있었다. 우라본 중학교를 졸업하고 집안의 베틀집에서 일하고 있었다고 한다. 애교 많은 성격으로 마을 사람들에게도 귀여움을 받았다. 그녀는 채소를 사러 갔다가 흔적도 없이 사라졌다고 한다.
산으로 둘러싸인 지형 탓인지 우라 지역에서는 예전부터 아이들이 감쪽같이 사라지는 일이 많았다. 마을 사람들은 산에 지신이 살고 있다고 생각했고, 산불과 아이가 사라지는 일은 카구츠치 신의 노여움이라고 믿었다. 하지만 이십 년 동안 행방불명된 아이는 없었다고 한다.
이 사건은 마을 사람들을 둘로 나누는 논쟁을 불러일으켰다. 우라 지구 동서에 위치한 두 신사의 신관이 서로 다른 의견을 주장했던 것이다. 우란 신사의 후지오카 신관은 아이가 사라진 것은 카구츠치 신의 노여움이며, 우란산에 대한 신앙심을 잃은 마을 사람들에 대한 경고라고 주장했다. 반면 바나 신사의 후지마키 신관은 소녀의 실종은 유괴 사건이며 경찰에 수사를 의뢰해야 한다고 주장했다.
어느 신관을 지지할 것인가에 대한 마을 사람들의 의견은 갈렸다. 마을 곳곳에서 격렬한 논쟁이 벌어졌지만, 우세를 점한 것은 우란 신사의 후지오카 신관이었다. 우라 지역에서는 미성년자 매춘과 농지 불법 전용이 만연했고, 경찰의 개입을 두려워하는 주민들이 많았기 때문이다. 바나 신사의 후지마키 신관은 마을 사람들에게 여러 차례 협박을 당하고, 경찰에 신고하는 것을 포기할 수밖에 없었다.
그러나 2년 후 봄, 상황은 급변했다. 여름 축제 회의를 위해 우란 신사를 방문했던 후지마키 신관이 여관에 감금되어 있던 아츠 사토코를 발견한 것이다. 신기가 사라진 것은 카구츠치 신의 노여움이라고 주장했던 후지오카 신관이 소녀를 유괴한 범인이었던 것이다.
후지마키 신관이 경찰에 신고하고, 후지오카 신관은 미야기현 경찰에 체포되었다. 하지만 이 시점에서도 여전히 후지오카 신관의 무죄를 믿는 마을 사람들이 많았다고 한다.
일주일 후, 경찰 발표를 통해 아츠 사토코가 오른손이 절단되었다는 사실이 밝혀졌다. 후지오카 신관은 소녀의 멀쩡한 팔을 잘라내고 손을 구워 먹었던 것이다. 마을 사람들은 태도를 바꿔 후지오카 신관을 변태 취급하기 시작했다.
"사토코 씨도 한때는 회복되었지만, 두 달 후 급성 폐렴으로 죽었어요. 그 후부터가 정말 힘들었죠. 채소 가게에 갔을 뿐인데 주먹으로 맞고, 배전에서 잠깐 누웠다가는 화염병을 던져졌어요. 마구간으로 끌려가 숫말의 성기를 만져야 했던 적도 있어요. 어머니는 정신이 이상해져서 이상한 종교에 빠졌어요. 지금은 교토의 미친 시설에서 태양에게 메시지를 보내고 있어요."
후지오카는 말을 끊고 컵에 담긴 보리차를 맛있게 마셨다.
"우란 신사에는 너만 남은 거야?"
"네. 신사 직원들도 모두 그만뒀어요."
"너도 도망쳐."
"안 돼, 안 돼. 아버지께서 신사를 지키라고 부탁하셨으니까."
후지오카가 자랑스럽게 말했다. 아버지의 명령이면 똥도 먹을 것 같았다.
"네 아버지가 감옥에서 나오기 전에 네가 죽을 거야."
"아하하, 괜찮아. 그보다 후지오카, 놀라운 걸 알아냈어." 후지오카가 흥분해서 앞으로 기울였다.
"사토코 씨를 감금한 범인은 아버지 혼자가 아니었어."
무슨 소리인가.
"경찰 수사가 계속되던 시절에, 우라 병원에 연고 처방을 받으러 갔었어. 그날도 아마요 씨는 향기가 좋았지. 후지오카가 대기실에서 기다리고 있는데, 창밖에서 경찰관들의 대화가 들렸어. 그 경찰관은 사토코 씨가 구조된 후 병원에서 사정을 들었다고 하더라. 범인과의 생활에 대해 묻자, 사토코 씨는 이렇게 말했다고 해. '그 사람만이 아니야. 그 사람 말고도 많은 사람이 있어.'라고."
후지오카는 소녀의 말투를 흉내 내며 약한 목소리로 말했다.
"이렇게 작은 마을에 변태가 이렇게 많다니. 네 아버지는 혼자 죄를 뒤집어썼다는 거야?"
"그럴 거라고 생각해. 이유는 모르겠지만."
"왜 경찰은 나머지 범인들을 잡지 않는 거야?"
"경찰관이 범인의 이름을 물어봤는데, 사토코 씨는 대답하지 못했다고 해."
"거짓말 같네. 놀림당한 거 아냐?"
"진짜라고. 경찰관, 후지오카에게 들킨 걸 알고 얼굴이 새파랗게 질렸다니까."
후지오카는 가슴을 펴 보였다. 만약 사실이라면, 이 마을에는 아직도 변태가 돌아다니고 있다는 뜻이었다.
"사토코라는 애는 우란 신사 숙소에 감금되어 있었잖아? 다른 범인이 있었다 해도, 그 녀석이 신사를 드나들었다면 주변에서 눈치챘을 거야."
"음, 자세한 건 모르겠어. 어쨌든 아버지가 열심히 하고 있는데, 후지오카가 신사를 버릴 수는 없잖아."
후지오카가 진지한 표정으로 말했다. 용기만큼은 대단한 것 같았다.
미로는 벽에 걸린 달력을 올려다봤다. 시간은 충분했다. 감금 사건의 진실을 파헤쳐 보는 것도 재미있을 것 같았다.
"그런데" 미로는 다시 목소리를 낮췄다. "너, 메메메 날 알아?"
"응. 다음 주 16일이잖아."
"비밀이 있다던데. 알려줘."
"에이, 그건 말하면 안 돼."
후지오카가 씁쓸하게 웃았다. 이렇게 말이 많은 남자도 메메메의 비밀을 누설하는 것은 금기인 모양이다. 마을의 계율은 그만큼 엄격한 모양이다.
"나는 우라 병원 간호사의 친척이야. 당당한 우라 사람이라고. 숨길 건 없잖아."
미로가 말투를 강하게 하자,
"그렇기도 하지."
후지오카는 순순히 말을 해주었다.
"메메메의 날이란 건, 여자애들이 떨어지는 날이야."
"⋯⋯뭐?"
"8월 16일 아침이 되면, 우라 지역에 여자애들이 우수수 떨어지는 거야."
후지오카는 양팔을 벌려 웃고 있었다. 새를 흉내 내는 걸까. 아무리 되새겨도 말의 의미를 알 수 없었다.