Chapter 5. 소녀가 마을에 내린다 - 8

스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지














"믿을 수 없군."
빗물과 진흙투성이가 된 손목에 손을 대며 우츠미가 말했다.
오란 산에는 짙은 안개가 자욱했다. 후지오카가 우츠미 의사와 아마요를 데리고 돌아왔을 때, 소녀의 맥박은 더욱 약해져 있었다.
"하늘에서 떨어져도 죽지 않는 사람이 있다니."
우츠미가 어리둥절하게 중얼거렸다. 소녀가 떨어지는 현상은 받아들이고 있지만, 그녀가 살아있다는 사실은 믿을 수 없다는 듯했다. 미로는 기침하듯 숨을 내쉬었다.
"솔송나무가 쿠션 역할을 해준 것 같습니다."
"이런 걸로 뇌 손상을 피할 수 있다니. 농담 같군."
우츠미가 고개를 갸웃거리며 짙푸른 잎을 쓰다듬었다.
"의식을 되찾을 가능성이 있을까요?"
아마요가 조용히 말했다. 우츠미가 흥분해서 고개를 끄덕였다.
"만약 언어 중추가 무사하다면 이야기를 들을 수 있어. 언어를 몰라도 교육하면 돼. 메메메의 수수께끼를 풀 수 있을 거야. 이 아이들이 어디에서 왔는지 알 수 있다고."
우츠미는 눈을 빛내며 말하고, 아마요가 가져온 특대 가제를 그녀의 얼굴에 눌러댔다.
가제가 서서히 붉게 물든다. 테이프로 가제를 고정하니, 그녀는 얼굴이 부은 괴물 같아 보였다.
"체온이 떨어지고 있어. 너희들, 그녀를 우라 병원까지 운반해 줘. 아마요는 코시로가와 병원 응급실에 연락해. 수혈이 필요할 거야. 두개골을 열어야 할지도 몰라. 살릴 수 있어. 살릴 거야. 어서 빨리 해!"
우츠미가 혀가 꼬여 소리쳤다. 한마디라도 끼어들면 맞을 것 같은 기세였다. 미로는 물론 아무 말도 하지 않았다.
후지오카와 함께 둘이서 들것에 그녀를 눕히고, 벨트로 어깨와 허리를 묶은 뒤, 천천히 들것을 들어 올렸다. 산 위에서 따뜻한 바람이 불어왔다. 들것이 흔들리지 않도록 조심하며, 둘이서 힘을 합쳐 오란 산을 내려갔다.

11시가 넘어서부터 코시로가와 병원에서 긴급 수술이 진행됐다.
우츠미가 무리해서 수술 일정을 비워달라고 부탁했던 모양이다. 고미라는 외과 의사가 수술을 집도하여 혈종을 제거하고 함몰된 두개골을 복원하는 수술을 진행했다.
"큰일이 났네."
코시로가와 병원 대기실에서 후지오카가 한숨을 길게 내쉬었다.
벽시계는 저녁 6시를 가리키고 있었다. 창문으로 비친 석양이 소파를 주황색으로 물들였다.
"눈앞에서 여자가 떨어질 줄은 몰랐지."
"응." 후지오카가 고개를 깊이 끄덕였다. "미로 군, 피곤해 보여. 평소보다 목소리가 쉰 것 같아."
"흥분해서 소리를 너무 많이 질렀어. 너도 엉덩이 냄새를 못 맡아서 아쉽겠다."
"그렇지. 하지만 아마요 씨 땀 냄새는 많이 맡았어. 사실 메메코 쨩 냄새도 맡고 싶었지만."
"메메코 쨩?"
"그 여자 말이야. 메메메 날에 떨어졌으니까 '메메코 쨩' 좋지?"
후지오카는 자랑인 듯 코를 벌름거렸다.
대기실에서 시간을 보내고 있는데, 외과 의사 고미가 복도에서 나왔다. 현관에서 전화를 하고 아마요에게 말을 걸었다. 짧게 이야기를 나누더니, 둘은 입원 병동으로 발길을 돌렸다.
"뭐지?" 후지오카가 목소리를 높였다. "메메코 쨩이 죽을 려나?"
"가 볼까?"
둘은 아무렇지 않은 척 대기실을 나와 소리를 죽이고 고미와 아마요의 뒤를 따라갔다.
공용 출입구를 통해 복도를 지나 입원 병동으로 향했다. 도중에 간호사와 마주쳤지만, 후지오카의 엉망진창인 얼굴을 봐도 표정이 변하지 않았다.
계단을 3층까지 올라가자, 고미 일행은 바로 앞 병실로 들어갔다.
"여기, 미로 군이 입원했던 방이랑 같은 방이네."
플레이트를 가리키며 후지오카가 속삭였다.
둘은 문 앞에 엎드려 숨을 죽였다. 환기구를 통해 방 안의 대화가 들려왔다.
"–—그래, DNA는?"
"작년에 채취된 기록과 일치했습니다. 의학적으로는 작년 샘플과 동일 인물입니다."
익숙한 목소리였다. 말이 어눌한 쪽이 우츠미고, 차분한 쪽이 고미다.
"그들은 같은 유전자형을 공유하고 있는 셈이군."
"그렇게 되겠네요."
"매년 똑같군. 의학도 아무짝에도 쓸모없고
–—–—여보세요. 제 목소리가 들리나요?"
우츠미의 목소리가 커졌다. 침대에 누운 환자에게 말을 거는 것 같았다. 아기에게 말을 거는 것 같은 말투였다.
"저는 의사입니다. 당신을 돕고 싶습니다. 제 목소리가 들리나요?"
물이 떨어진 듯 고요한 침묵. 미로의 숨소리만 들렸다.
"여보세요, 제 목소리가–—"
"에–—"
노인처럼 쉰 목소리가 들렸다. 무심코 문에 귀를 갖다 댔다.
"아, 제 목소리가 들리시는군요."
우츠미의 목소리는 떨렸다.
"네⋯⋯."
"제 얼굴은 보이세요?"
".⋯⋯에."
"숨 쉬기 힘드세요?"
⋯⋯네에."
"어디 아픈 곳 있으세요?"
"⋯⋯머리랑 가슴이요."
웅성거리는 소리가 터져 나왔다. 미로의 목에서 히유 하는 이상한 소리가 새어 나왔다.
"진통제를 맞혔습니다. 금방 좋아질 거예요. 그런데."
"에⋯⋯."
"당신의 이름을 알려주세요. 당신들은 어디에서–—"
쿵 하는 충돌음이 울려 퍼졌다.
문이 삐걱거리며 병실 안 쪽으로 열렸다. 후지오카가 자세를 무너뜨리며 도어에 머리를 부딪힌 듯했다. 우츠미, 고미, 아마요 세 사람과 눈이 마주쳤다. 자신의 얼굴에서 피가 빠져나가는 것을 느낄 수 있었다.
"엿듣기인가. 버릇없는 녀석들 같으니라고."
우츠미가 목소리를 날카롭게 내뱉었다.
"죄, 죄송합니다."
"가만히 있으세요."
우츠미는 이쪽을 노려보더니, 심호흡을 하고 침대로 시선을 고정했다. 미로도 따라서 침대를 바라보자 숨이 멎을 듯했다.정확히 눈이 마주쳤다.
"이쪽을 봐주세요. 질문을 계속하겠습니다. 당신의 이름을 알고 있습니까?"
"⋯⋯모릅니다."
"당신은 어디에서 왔습니까?"
"모릅니다."
"여기가 어딘지 알고 있습니까?"
"모릅니다. 우라가 아닌 어딘가입니다."
겁먹은 목소리가 울려 퍼졌다. 자신의 이름은 몰라도, 우라라는 지명은 기억하고 있는 듯했다.
우츠미는 말을 끊고, 벽에 손을 기대며 어깨를 떨어뜨렸다. 분명하지 않은 답변에 실망했나 보다. 미로는 아무 말 없이 방 안을 둘러보고 있었다.
"무언가 기억나면 알려주세요. 아마요 씨, 저 두 사람을 데리고 우라로 돌아가세요. 고미 선생님, 그녀가 무언가 기억하면 반드시 연락해주세요."
우츠미는 억양 없이 말하고, 환자가 누워있는 침대에 등을 돌렸다.

라이트밴으로 우라에 돌아오자 마을은 고요함에 휩싸여 있었다.
어제의 소동이 거짓말처럼 상점가에 사람이 없다. 바나 신사의 경내에만 환하게 불이 켜져 있었다.
"시체를 태우고 있는 거야. 떨어져 내린 여자애들은 *궁사가 화장하는 규칙이니까."

*궁사: 사당이나 신전 등을 관리하는 사람.

후지오카가 창유리에 볼을 대고 말했다. 언제부턴가 분홍색 마스크를 하고 있었다. 어머니의 말씀을 착실히 지키는 모양이다.
우라 병원 주차장에 차를 세우자, 일행은 각자 집으로 향했다. 우츠미만 넥타이를 매고 바나 신사로 향한다. 후지마키 궁사에게 경위를 알릴 모양이다.
"미로군, 얼굴이 안 좋아 보여. 괜찮아?"
"괜찮아요."
평집으로 돌아가는 길, 아마요가 눈썹을 찌푸리며 말했다.
"퇴원한 지 얼마 안 되었으니까, 무리하지 마."
아마요는 불안하게 말하며 짧게 숨을 쉬었다.

*    *    *

8월 17일 새벽.
커튼 틈새로 새벽빛이 비쳐 들어왔다. 고미는 침대에 누워 휴게실의 낡은 천장을 응시했다.
우츠미의 말에 따르면, 우라 지구에서는 매년 똑같은 유전자를 가진 시체가 대량으로 발견된다고 한다. 발견되는 시체들은 모두 유전자형이 일치한다는 것이다. 무성생식을 하는 마늘쪽이나 해파리라면 몰라도, 인간에게 이런 현상이 일어날 리 없다. 하지만 DNA 검사 결과는 내해의 말을 뒷받침했다.
이걸 논문으로 발표하면 세계적인 발견이 될 것이다. 아니, 그런 논문이 제대로 된 과학잡지에 실릴 리 없다. 기껏해야 오컬트 잡지의 삼면 기사 정도가 한계일 것이다.
"그게 아냐."
고미는 몸을 뒤척였다. 우츠미와 통화할 때부터 고미는 직감적으로 그걸 깨달았다. 메메메는 논리나 과학으로 풀 수 있는 종류의 사건이 아니다. 오컬트 잡지에서 다루어왔던 현상, 즉 괴이였다.
"어떻게 하지?"
고미가 다시 몸을 뒤척일 때, 복도에서 허둥대는 발소리가 들렸다. 누군가가 이쪽으로 빠르게 다가오고 있었다. 환자의 상태에 변화가 생긴 걸까?
상체를 일으켜 안경을 쓰자, 문이 열리며 간호사가 모습을 드러냈다.
"죄, 죄송합니다."
30대 중반의 간호사가 이를 악물고 말했다. 얼굴이 종이처럼 하얗게 질려 있었다.
"무슨 일이야?"
"우라 병원에서 온 환자분, 팔이 없어졌어요."
"팔?"
나는 무심코 되물었다. 무슨 소리인가?
"팔이요." 간호사가 오른팔을 가리켰다. "어쨌든 병실로 와 보세요."
불길한 예감이 들었다. 병실에서 무슨 일이 일어나고 있는 것이다. 흰 가운을 걸치고 휴게실을 나서 계단을 두 칸씩 뛰어 올랐다.
병실 문을 열자마자 알코올 냄새와 함께 피 냄새가 진동했다. 링거 스탠드가 쓰러져 있고, 침대는 핏물로 흥건했다.
"이게 뭐야?"
심장이 목까지 치솟는 것 같았다.
환자의 목에는 튜브가 감겨 있었고, 오른팔은 흔적도 없이 사라져 있었다.

*    *    *

아마요의 목소리에 눈을 떴다.
벽시계를 보니, 아직 7시도 되지 않았다. 무슨 일이 있었던 걸까. 이불에서 기어 나와 땀을 닦고 거실로 향했다.
"네, 곧 갈게요."
잠옷 차림의 아마요가 수화기를 내려놓았다. 손가락이 잔뜩 떨리고 있었다.
"무슨 일이야?"
아마요가 흠칫 어깨를 떨었다. 나를 돌아보며 숨을 헐떡이며 입을 열었다.
"어제 그 사람, 죽었다고."
"수술이 실패한 거야?"
"아니." 아마요가 고개를 저었다. "살해당한 것 같아. 오른팔이 잘려서 죽어 있었다고."