Chapter 5. 소녀가 마을에 내린다 - 1

스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지 스포일러 방지














버스 시트에 기대어 낙엽이 흩날리는 숲을 바라보고 있었다.
앞자리에 앉아 있던 노부인이 버스에서 내린 지 이미 30분이 지났다. 미로 외에 승객은 아무도 없었다.
"손님, 어디까지 가세요?"
영화에 나오는 정의로운 토건업자 두목 같은 얼굴의 운전수가 에코를 울리며 말했다.
"우라 지역인데요."
"아, 그래요."
운전수는 심심한 듯 하품을 했다.
어머니에게 들은 바에 따르면, 코시로가와(小白川) 시에서 우라본(盂蘭盆) 마을까지 아무리 서둘러도 자동차로 한 시간 반은 걸린다고 했다. 버스는 마주 오는 차와 마주칠 일 없이 표지판 없는 산길을 달리고 있었다. 구름과 나무밖에 없는 단조로운 풍경이 끝없이 이어졌다.
턱을 괴고 눈을 감자, 갑자기 시야가 어두워졌다. 터널에 들어선 모양이다. 무심코 손목시계를 내려다봤지만, 바늘은 전혀 움직이지 않았다. 아직 한 시간은 걸릴 것 같았다.
여름방학이 끝날 때까지 한 달 동안, 미로는 우라본 마을 우라 지역에서 지내게 되었다. 고모 댁에 얹혀살게 된 것이다. 미로를 맡긴다고 어머니가 무리하게 부탁했던 것이다. 미로는 미간을 세게 누르며 생각했다. 왜 이렇게 귀찮은 일을 자꾸 겪어야 하는 걸까.
모든 일의 시작은 한여름 낮에 가족을 덮친 화재였다.

7년 전 여름, 미쿠네 가가 살던 단독주택에서 불이 났다.
집에는 부모님, 미로, 할아버지, 할머니 다섯 명이 살고 있었다. 아버지는 외과의사, 어머니는 간호사로, 같은 의료법인이 운영하는 병원에서 일하고 있었다.화재 당일, 부모님은 둘 다 직장인 병원에 있었다. 두 분은 무사했지만, 할아버지, 할머니는 전신에 큰 화상을 입었고, 미로도 연기를 마셔 구급차로 병원에 실려 갔다. 담배인 줄 알고 칫솔에 불을 붙이려다 화재가 발생한 것이었다. 소방대원에게 안겨 나올 때 할아버지는 녹아버린 칫솔을 물고 있었다고 한다.
"미로야, 정말 기억 안 나니?"
어머니의 어딘가 기뻐 보이는 목소리가 귓가에 맴돈다. 화재 다음 날 의식을 되찾았을 때, 미로는 그때까지의 기억을 전부 잃어버렸던 것이다.
"내가 누군지 알아? 미쿠네 모모요야. 널  낳은 엄마야. 정말로, 정말 잊어버렸구나." 엄마가 즐거운 듯 말을 쏟아냈다. 아빠는 병실 화장실에서 불안하게 손을 씻고 있었다.
"심리적 외상에 의한 역행성 기억상실이에요. 드라마나 만화에서 자주 나오는 거죠."
거세당한 바다코끼리처럼 느릿느릿한 얼굴의 의사가 엉덩이를 긁으며 말했다.
"자식이 기억상실이라니. 오줌 누는 법 알아? 제대로 팬티를 내려야지."
"아드님에게 결여된 것은 자신에 관한 에피소드 기억입니다. 오줌 누는 방법 같은 절차 기억은 상실되지 않았습니다."
"그래?"
왠지 엄마가 입술을 뾰족하게 내밀었다.
"뇌에 손상은 발견되지 않으므로, 언젠가 나을 것입니다."
바다코끼리는 그렇게 말했지만, 안타깝게도 미로의 기억은 7년이 지나도 돌아오지 않았다. 화재에 대한 것도 부모님에게 들은 것뿐, 자신의 눈으로 본 기억은 없다.
"키키는 똑똑한 아이니까, 언젠가 떠올릴 거야."
그렇게 웃고 있던 할머니는 화재 6일 만에 죽었다. 할머니는 할아버지 못지않게 뇌가 부어 있었고, 눈을 뜨고 있을 때는 대부분 60년 전에 졸업한 고등여학교 이야기를 했다. 키키라는 것은 옛 친구의 이름인 듯했다.
화재 이후에도 학예회 추억담을 신나게 하던 할아버지가 다음 주 아침에 갑자기 돌아가셨다. 기도에 생긴 화상이 부어 올라 숨을 쉴 수 없게 된 것이 원인이었다. 화상이 피부 깊숙이까지 닿으면 나중에 부어 오르는 경우가 있다고 한다.
할머니와는 반대로, 화상이 가장 심했던 할아버지는 죽을 듯 죽지 않고 버텼다.
"소방차가 좀 늦었으면 좋았을 텐데."
할아버지 기저귀를 갈아드리면서 엄마가 중얼거리는 걸 들은 적이 있다.
미로가 퇴원했을 때, 할아버지는 아파트 안쪽 방에 덩그러니 누워 있었다. 창문 없는 4.5평 방에 침대와 타버린 화분 하나만 덩그러니 놓여 있었다. 이불에서는 썩은 생선 냄새가 났다.
천장을 보고 누워 계신 할아버지는 숨 쉬고 배설하는 것만 하는 살아있는 시체 같았다. 짓무른 피부는 마른 김치 같았다. 코와 귀에는 검은 때가 가득 차 있었다.
화재 이후 3년 동안 부모님은 할아버지 간병을 계속했다. 할아버지 배꼽 위에 빨대 같은 관을 꽂아 하루에 두 번 탁한 액체를 위에 넣어 드려야 했다. 물론 대변은 그냥 흘러나왔다. 부모님의 싸움은 잦아졌지만 할아버지는 의식을 회복하지 못했다.
"이거, 해볼까?"
3년 전 봄, 엄마가 TV를 보면서 말했다.
미로는 칫솔을 물고 TV에 시선을 고정했다. 어수선한 스튜디오에서 진지한 표정의 연예인이 신문 기사를 읽고 있었다. 오늘부터 일본 최초의 안락사법이 시행된다는 소식이었다. 식물인간 상태가 2년 이상 지속된 환자에 한해 의사가 치사량을 초과하는 마취약을 투여하는 것이 허용되었다는 것이다.
"저기, 해보자. 이렇게 계속 돌봐도 살아날 리 없잖아. 무슨 의미가 있어?"
"무리야." 아버지가 손을 씻으며 말했다. "심사위원회의 승인을 받으려면 의식이 2년 이상 없다는 것을 가족이 증명해야 해. 침대에 비디오를 설치하고 계속 녹화하지 않는 한, 증명은 불가능하고."
"너무 엄격한 거 아니야?"
"잘못하면 의사가 살인자가 될 수도 있으니까."
"잘 아네. 조사해 봤어?"
어머니가 퉁명스럽게 말했다.
"중학생도 아는 사실이야."
"아, 그래. 그래도 나는 할 수 있을 것 같은데."
어머니가 무표정으로 의자에 기대앉았다. 아버지는 여전히 손을 씻고 있었다.
한 달 후, 넥타이를 매고 흙인형 같은 남자가 아파트를 찾아왔다. 어머니와 함께 안쪽 방으로 들어가더니, 컴퓨터로 영상을 보며 무슨 이야기를 나누고 있었다.
남자가 안락사 심사위원회 위원이라는 사실을 알게 된 것은, 반년 후 할아버지 침대가 중고 가게에 팔린 후였다. 어머니는 심사위원회에 판정을 의뢰하여 안락사 허가를 받아냈던 것이다.
화재 사고 4년 후 여름, 할아버지는 병원 침대에서 숨을 거두었다.
눈꺼풀 주치의인 바다코끼리가 할아버지 눈꺼풀을 열고 플래시를 비춘다. 어머니가 손목의 맥박을 확인하고 안도의 한숨을 내쉬었다.
"드디어 죽었네."
어머니가 웃는 모습을 본 것은 오랜만이었다.

그래도 악순환은 멈추지 않았다. 할아버지가 안락사한 지 6일 만에 아버지가 병원을 그만두었다. 반년 전부터 아버지의 상태가 이상했다고 한다. 수술이 있는 날 화장실에서 나오지 않거나, 진료 중에 흐느끼기도 했다고 한다.
그날 아버지는 퇴근하자마자 미로의 목을 조르려 했다.
"너는 누구냐? 너는 모르는 사람이야."
아버지가 눈을 부릅뜨고 말했다. 어머니가 억지로 떼어놓자, 아버지는 아기처럼 울어버렸다.
다음 날부터 아버지는 병원에 가지 않았다. 예전처럼 온화할 때도 있었지만, 뱀에게 홀린 개구리처럼 밤새 떨거나 아무런 예고 없이 핏줄을 세우고 소리를 지르기도 했다. 할아버지가 잠들었던 방에 들어갈 때는 "공기가 나빠"라고 말하며 수술 중인 것처럼 마스크를 썼다. 어머니는 아버지를 정신과에 데려가려고 했지만, 아버지는 돌처럼 아파트에서 꼼짝하지 않았다.
"이제 그만해. 우리 나갈 거야."
어머니가 이혼을 결심한 것은 할아버지가 돌아가신 지 3년 후 여름이었다. 아버지를 내쫓지 않고 자신이 집을 나선 것은 어머니 나름대로 죄책감을 느꼈기 때문일 것이다. 아버지는 약간 어깨를 으쓱할 뿐 아무 말도 하지 않았다.
"드디어 둘만 남았네."
하이에이스에 짐을 싣으면서 어머니가 중얼거렸다. 다섯 식구였던 시절의 집을 떠올리고 있었을 것이다.
다음 날, 둘은 병원 기숙사에 짐을 풀었다.
젊은 직원들을 중심으로 50명 정도가 사는 활기찬 아파트였다. 창문을 열면 아이들의 웃음소리가 들려왔다. 운 좋게 빈 방이 있어 바로 입주할 수 있었다.
짐을 옮긴 다음 날 아침, 둘이 볶음밥 도시락을 먹고 있는데 인터폰이 울렸다. 문을 열자 브로콜리 같은 머리를 한 관리인이 몸을 웅크리고 서 있었다.
"실수했는데요. 우리 기숙사는 미성년자만 들어올 수 있거든요."
관리인이 씁쓸하게 웃으며 말했다.
"얘는 열아홉 살이에요."
"계약서에는 스물한 살이라고 적혀 있었어요. 죄송해요."
둘은 한동안 실랑이를 벌였지만, 관리인은 고개를 젓지 않았다.
다음 날, 어머니는 병원장에게 직접 항의했지만, 부모 자식이 함께 입주하는 것은 허락되지 않았다. 미로는 어쩔 수 없이 기숙사에서 5km 떨어진 허름한 하숙집에서 지내게 되었다.
"돈은 아버지한테 받으면 되는데, 방을 정할 시간이 없어. 집을 태운 전과가 있다 보니 부동산 중개인들도 냉담하게 대해서."
퇴근길에 어머니가 캔맥주를 들고 투덜거렸다. 눈가에 검은 그림자가 드리워져 있었다.
"혼자 살아도 괜찮아."
"안 돼. 넌 아직 여기가 이상하니까."
관자놀이를 두드리며 어머니는 말했다. 기억 장애를 가진 아이를 혼자 두는 것이 불안했던 것이다.
미로가 우라본 마을에서 살게 된 것은 그로부터 일주일 후였다.
"한 달 동안 아마요에게 부탁하기로 했어. 착한 사람이니까 안심해. 부모 등에 업고 살면서 시골을 떠나지 못하는, 재주 없는 딸이지만 말이야."
어머니가 어딘가 기뻐 보이며 말했다. 이모인 아마요는 우라 지역 보건소에서 간호사로 일하고 있다고 한다.
그렇게 미로는 혼자 버스를 타고 사람이 드문 산골 마을로 향하게 되었다.